Наверное, образ зимы - один из самых ярких мотивов в творчестве А. С. Пушкина. Вспомним его стихотворения "Зимнее утро", "Бесы", многочисленные пейзажные зарисовки в "Метели", "Евгении Онегине", "Капитанской дочке". И если говорить о гармонии душевного состояния поэта с фоном изображаемой природы - а это именно пейзажная лирика, - то при прочтении "Зимнего вечера" поражаешься ощущению отчаяния героя, окружённости со всех сторон враждебной стихией. Беспощадная природа грозит разрушить хрупкий мирок лирического героя.
Это станет понятным, если вспомнить, когда написано стихотворение. 1824 год, ссылка в Михайловском, где вырос когда-то, постоянные ссоры с домашними - пустая и унылая зима. Тема родного дома, спасающего от жизненных невзгод, также любима поэтом, но не так он хотел сюда вернуться после Одессы, фактически заточённым.
Так и в стихотворении - дом не приносит долгожданного уюта. Это "ветхая лачужка", и покой в ней зыбкий, словно затаившийся от бури. Родные стены не защищают, здесь так же темно и печально, как и на улице. Единственная живая душа рядом, няня, утомлённо дремлет.
Тогда как природа намеренно одушевляется:
Характерно, что эта потерянность, растерянность, подавленность присуща самому герою. И даже присутствие родного человека рядом не спасает. Гнетущее впечатление усилено частыми словесными повторами, и кольцевой структурой текста. Нет ощущения торжества радости в кругу друзей. Напротив, поэт словно сам себя ободряет против хаоса. Одна только человеческая стойкость побеждает тьму и холод, освещает этот унылый покой.
Каким мы видим лирического героя? Печальным, стойким, унылым, борющимся, смятенным и всё-таки глядящим с надеждой на эту жизнь, которая как непогода когда-нибудь тоже утихнет, озарится светом, наполнится радостью, и родной дом станет снова тем, чем был когда-то, чем он должен быть для любого человека - тихой пристанью от любых невзгод.