Плен, мертвые пули Борьба, требующая мужества, - это битва за культуру против варварства. Таким варварством, по Ахматовой, было не только гитлеровское нашествие, но и сталинизм как идеология и политика. Остались не описаны поэтессой голод и лишения, изнурительный труд подростков и женщин, холод, физическая боль и личные трагедии. Но об этом знают все, знают и терпят, и молчат, и поэтесса решила не говорить, она лишь призвала людей хранить мужество и делать свое дело и тогда долгожданная победа станет хоть чуть-чуть, но ближе.