Писатель рассказывает не только об уроках человечности молодой учительницы, но и о мужестве Лидии Михайловны, не побоявшейся грозного директора. Грубый, чёрстеый человек, у которого за плечами двадцатилетний педагогический опыт работы в школе. Но вряд ли можно назвать такого человека педагогом, который вызывает только отвращение. Как педагог этот человек умер, осталась только его тень, серая и страшная, которую боятся дети и учителя. Директор напоминает робота, который знает, что хорошо, а что плохо, что правильно, а что нет, но не хочет выслушать, понять, разобраться и помочь. И учительница ничего не пытается объяснить директору. Она понимает, что это совершенно бесполезно: её всё равно здесь не поймут.